Kerja jadi operator call center itu ada enaknya ada nggak enaknya ya ternyata. Gue sebutin enaknya dulu deh. Gue duduk di depan pesawat telfon yang disebut call master selama 8 jam buat ngelayanin pengaduan atau ngasi informasi produk ke pelanggan yang kesemuanya itu udah ke-record otomatis di database, jadi gue pulang kerja tu nggak bawa PR tumpukan file atau bawa pikiran stres tentang kerjaan di kantor. Begitu jam pulang, keluar kantor yaudah I feel free (pake gaya Syahrini). Trus selain itu (sebenernya ini tidak dibenarkan ya) gue juga bisa ngeliat data pelanggan pemilik nomer yang gue mo kepoin pake aplikasi di kantor. Tapi nggak enaknya, jadwal kerja yang shifting bikin gue suka ngenes sendiri. Weekend belum tentu gue libur, tergantung jadwal. Pokoknya kalender di kantor gue tu ngga ada tanggal merahnya deh, dan elo termasuk the lucky one kalo kebagian libur pas weekend atau hari besar nasional. Padahal si Bagas kan kerja di kantor yang mainstream, maksud gue yang jadwal kerjanya normal, dari Senin sampe Jumat, weekend dia libur. BT kan kalo weekend pas Bagas libur tapi guenya masuk kerja?! Jadi agak susah kita pacarannya.
Ngomongin soal enak nggak enak tadi, keenakan menjadi seorang operator call center yang gue sebut kedua tadilah yang bikin gue jadi ketemu lagi sama sang mantan. Gue tu termasuk orang yang sangat menghargai kenangan yang pernah gue punya ya, salah satunya adalah nomer hape. Hape gue sekarang ada 2, yang satu buat urusan kantor dengan kartu perdana dan pulsa bulanan yang ditanggung kantor, trus yang satunya buat keperluan pribadi, dengan nomor hape yang gue pertahanin dari gue SMP. Iya, nomer gue di hape pribadi ini adalah nomer hape pertama yang pernah gue miliki, formatnya aja masih 11 digit. Kartunya udah berkali-kali rusak gue tetep kekeuh mo pake, total udah 3x gue minta dibikinin kartu baru untuk nomer yang sama saking sayangnya gue sama nomer ini. Lagian bukan sekedar masalah nomernya cantik apa nggak sih, saking lamanya gue pake nomer ini jadinya kan temen-temen lama gue nggak bakalan kehilangan kontak gue.
Semalem gue dapet sms yang nggak gue bales, dari nomer operator tempat gue kerja ini.
“Tari, apa kabar?”
Sebenernya nggak perlu dicek pake aplikasi kantor pun gue udah bisa nebak siapa pemilik nomer itu, karena di dunia ini cuma satu manusia yang manggil gue Tari. Nama gue Vitarie, semua orang dari gue kecil ampe sekarang taunya nick name gue Vita, tapi cuma Keni yang pernah ngerubah pasaran nama gue jadi Tari. Atas dasar itulah makanya gue nggak bales smsnya semalem. Gue pengen make sure dulu, dan saat gue input nomer 081233446xxx di aplikasi komputer di depan gue duduk sekarang, langsung keluar data pemilik nomor dengan nama Keni Alviando disertai data-data lain di bawahnya. Got it! Jadi bener ini nomer dia?
“Vita, lo udah off berapa lama?” tiba-tiba Glenn, supervisor gue nyolek pipi gue dengan manisnya.
Gue nggak ngejawab, cuma nyengir semanis mungkin, meski gue tau semanis atau secantik apapun gue sebagai cewek nggak mungkin lah si Glenn bakalan napsu sama gue.
“Ayok online lagi, Say!” perintah Glenn sambil nunjuk ke layar gede di tengah ruangan yang berisi informasi tentang traffic call, terutama jumlah call waitingnya yang bikin gue nggak boleh kelamaan offline. Kasian pelanggan yang nelfon kan kalo kelamaan nggak dijawab.
Gue pun menekan tombol online di call master dan kembali bermesraan dengan pelanggan yang menurut data statistik 80% pelanggan nelfonnya cuma buat iseng doank. “Tel***sel selamat siang, dengan Lea bisa dibantu?”
******
Sore ini gue lagi nonton TV di kamar kost yang baru. Oiya gue udah nggak ngekost sama Mbak Yuli loh. Setelah 2 minggu masa training, bokap minta gue pindah kost yang lebih deket dari kantor, karena kost gue yang lama itu kan di daerah deket-deket kampus gue yang dulu tuh, dan kalo pagi-pagi banget jalanannya sepi banget. Selama training kemaren kan gue masuknya kayak orang normal, Senin ampe Jumat dari jam 8 pagi ampe jam 5 sore doank, sama kayak jam kerja Mbak Yuli yang sekantor sama gue tapi dia kerja buat operator tetangga. Sedangkan untuk operator yang gue punya ini jam kerjanya lebih panjang dan random. Tiap-tiap agent (sebutan buat CSO) harus kerja selama 10 jam dengan rincian 8 jam kerja, setengah jam lembur dan 1,5 jam untuk 3 kali break. Jepang banget kan sistem kerjanya ya? Padahal tu operator bukan punya Jepang, hehe. Yang bikin bokap gue kuatir adalah kalo gue kebagian jadwal shift pertama buat agent cewek, yaitu jam 5 pagi. Subuh-subuh gue nyetir motor sendiri di jalanan yang sepi, kebayang donk gimana nggak tenangnya idup bokap gue di kampung?! Makanya gue nurut aja waktu disuruh nyari kost baru yang deket kantor, atau kalopun gue pengen nambah kerjaan dengan ngekost di tempat yang jauh at least jalanan menuju ke kantornya itu nggak sepi dan nggak bikin bokap worry. Di kost yang baru ini gue tetanggaan kamar sama agent temennya Mbak Yuli, karena emang dia yang bantuin gue nyari info soal kost-an ini ke temen-temennya. Cuma yang disayangkan banget waktu itu Mbak Yuli nggak minat waktu gue ajakin pindah bareng ke kost ini, udah terlanjur cinta sama kost yang lama katanya. Ya iyalah, secara udah dari jaman jadi Maba dia tinggal di kost yang sama, di kamar yang sama. Kalo dia ngekost sambil ternak ayam palingan ayam-ayamnya udah pada punya buyut.
“Tok tok tok! Mbak Vitaaa…” Terdengar teriakan si Abdul, PRT di kost gue dari balik pintu kamar. By the way si Abdul ini satu suku sama gue, kita sama-sama berasal dari pulau sebelah, makanya pas gue ngekost disini dia tu baiiik banget sama gue. Aturan disini anak-anak kost yang mau sekalian ngelaundry-in pakaian ke dia harus bayar 150rb per bulan, tapi khusus buat gue dia bilang gratis! Gue nggak enak donk kalo nyusahin dia, lagian kan laundry anak-anak kost ini kan usaha sampingan dia, jadi gue maksa tetep mo bayar. Akhirnya setelah perdebatan yang alot dia mau gue bayar setengah harga aja, lebih manusiawi dan bikin gue nggak sungkan daripada gratis sama sekali.
“Iya, Dul?” bales gue tanpa beranjak dari depan TV.
“Ada tamu, Mbak!”
Dengan malesnya akhirnya gue berjalan ke arah pintu dan terlihat Abdul sedang membawa setumpuk pakaian gue yang udah rapi.
“Siapa?”
“Nggak tau, tuh di depan nyariin Mbak,” jawabnya sambil nyodorin pakaian gue.
“Oke makasih ya.”
Gue naroh pakaian-pakaian gue di atas tempat tidur trus berjalan keluar kamar. Bentukan kamar-kamar kost disini tu berjejer menyerupai huruf U dengan rumah induk yang ditempatin pemilik kost dan Abdul di tengahnya. Tiap-tiap kamar punya teras masing-masing dan kebetulan kamar gue nggak jauh dari gerbang pintu masuk halaman kost. Jadi nggak perlu waktu lama buat gue bisa ngelongok ke depan buat tau siapa tamu yang dateng nyariin gue sore ini.
“Ken???” Cuma satu kata itu yang bisa gue ucapkan saat ngeliat cowok tinggi kurus dengan potongan rambut lurus dan agak gondrong yang nggak berubah dari dulu. Gue bahkan lagi berdiri mematung dengan jarak beberapa meter dari tempat dia berdiri sekarang, di samping motornya yang diparkir di depan gerbang.
“Hei! Koq bengong?!” Jentikan jari Keni di depan mata gue langsung bikin gue sembuh dari kutukan menjadi patung yang baru saja gue alami. Tiba-tiba aja cowok ini udah berdiri tepat di depan muka gue.
“Koq, koq bisa sampe sini?”
“Bisa lah, kamu kan tadi ngasi alamat di sms.”
“Tapi kan daerah sini gede banget, koq bisa langsung ketemu alamatnya?”
“Kan aku udah lama di Surabaya, Ri?!”
“Koq nggak bilang mo kesini sekarang?”
“Kan biar surprise?!”
“Koq?”
“Udaaaah nggak pake kebanyakan nanya lagi, aku tamu nggak disuruh masuk nih?”
“Ooh… Iya iya, masuk, Ken!” jawab gue masih kagok sambil mempersilahkan dia masuk ke kamar.
“Gede juga kamarmu ya, Ri?” komentarnya setelah mendaratkan pantatnya di karpet yang gue taroh di tengah ruangan, persis di depan TV.
“Lo tadi belom jawab pertanyaan gue di sms!”
“Pertanyaan yang mana?”
“Koq bisa tiba-tiba sms gue?”
“Pengen aja. Kenapa?”
“Nggak mungkin.”
“Laaah teruuus?”
“Selama bertahun-tahun kemaren lo nggak pernah pengen sms gue? Padahal nomer hape gue ngga pernah berubah kan? Giliran gue balik lagi ke Surabaya trus tiba-tiba lo pengen hubungin gue lagi, gitu?”
“Berarti feelingku kuat donk?! Pas kamu ada disini tiba-tiba aku ngerasain dorongan yang kuat buat hubungi kamu.”
“Tai!” balas gue sambil manyun.
Keni ketawa ngeliat ekspresi BT gue.
“Tau darimana lo kalo gue balik ke Surabaya? Mbak Yuli apa Vani?” tembak gue.
“Aku udah lama nggak ketemu Vani. Emangnya dia apa kabar sekarang? Kerja dimana?”
“Berarti Mbak Yuli ya? Pengkhianat banget tuh orang!”
Keni ketawa lagi. “Koq pengkhianat? Bagus donk dia kasi tau aku, jadi aku bisa ada disini sekarang.”
“PD banget sih lo, kayak yang gue arepin aja.”
“Jadi nggak suka ketemu aku nih?”
Gue diem, cuma ngeliatin Keni dengan tatapan sok-sok galak gitu, padahal mungkin muke gue malahan keliatan aneh sekarang.
“Kalo aku bawa kebab, mau?”
“Mauuuu…” jawab gue manja. Ah elah harga diri gue cuma sebatas kebab cuy!!!
Keni (lagi-lagi) ketawa trus berjalan keluar ngambil kebab yang dia beli buat kami berdua di cantolan motornya.
Hubungan gue sama Keni emang seringkali dihiasi sama perdebatan-perdebatan nggak penting. Kalo ada festival ngegombal nasional, Keni pasti juaranya. Kayak waktu awal gue kenal dia dulu, gue ampe pusing sendiri ngeladenin cowok yang “pinter ngomong” ini.
******
Agustus 2003
Hari pertama gue ospek di Kampus Perjuangan. Setelah dapet pembekalan dari dosen di aula jurusan, kami para Maba nggak boleh langsung pulang karena senior ngumpulin kami buat baris di depan ruang Himpunan Mahasiswa Jurusan. Ngapain lagi kalo bukan mo ngerjain kami dengan tugas-tugas yang bahkan lebih susah diselesain daripada tugas dari dosen. Tapi nggak tau juga sih ya, hari pertama kuliah kan gue belom dapet tugas dari dosen, hehe. Cuma kan biasanya emang gitu kerjaan senior, ya kan? Dan sore itu diantara senior-senior yang muncul memperkenalkan wajahnya pada kami para Maba, gue sama sekali nggak ngeliat Keni.
Sampe hari ketiga ospek pun, tiap malam gue dan sekian puluh temen seangkatan gue selalu ngumpul di depan kost Vani yang udah sepakat kami jadiin basecamp selama ospek. Buat ngerjain tugas dari senior kami butuh tempat yang luas dan memungkinkan buat ngumpul tanpa menganggu warga sekitar, takutnya ntar dikira kita mahasiswa pada mo demo kalo keliatan ngumpul rame-rame di sembarang tempat. Dan di depan kost Vani tu ada warteg yang di belakangnya ada rumah kosong punya si ibu pemilik warung. Itu rumah tadinya dikontrakin, cuma sekarang lagi kosong jadi setelah minta ijin kami bisa pake teras rumah itu buat ngumpul tiap malemnya. Gue sih bersyukur karena kost gue waktu itu cuma beda beberapa rumah dari kostnya si Vani, jadi deket juga buat ke basecamp.
Senior ngasi kami tugas buat bikin buku tanda tangan. Sebuah buku yang setelah ospek langsung gue bakar, nggak penting! Nyusahin! Bukunya itu harus didesain sendiri, dan harus sama seangkatan. Di dalemnya harus ada form buat ngisi biodata senior dari berbagai angkatan, dan sebagai bukti kalo dalam rangka pengisian buku itu kita bener-bener ketemu dan interview langsung sama senior yang bersangkutan, di bawah biodata mereka yang udah kami isi ntar harus ada tanda tangannya. Ini adalah cara brilian senior buat ngeksis dan dikenal Maba.
Gue dan beberapa temen cewek yang tulisan tangannya diakui “bagus” sama yang lainnya kebagian buat nulis form biodata di tiap halaman buku tanda tangan made in kita itu. Bukunya kami bikin dari kertas A4 yang dipotong jadi 2, trus tiap-tiap lembar ukuran A5 itu dibentuk jadi segienam (bentukan begini sih request dari senior, biar kayak sarang lebah kali). Tiap halaman segienam itu di dalamnya ditulisin format biodata yang penting-penting aja, antara lain nama, nomer induk, alamat asal, alamat di Surabaya, tempat tanggal lahir, nomer telp/hp, hobi dan tanda tangan. Cita-cita sama status gue rasa nggak penting lah ya buat diisikan di buku ini, haha. Kalo masing-masing buku berisi 100 lembar, kebayang donk ya gimana keritingnya tangan gue sama temen-temen yang jadi tukang tulis?!
Lagi konsen gelesotan di lantai sambil nulis tiba-tiba di depan gue ada sesosok wajah yang melongok ke arah kertas di depan gue, sehingga jarak hidung kami jadi dekeeet banget. Gue pun spontan menarik kepala dan memandang aneh ke sesosok wajah itu.
“Sori, ganggu ya? Terusin aja,” ujarnya tanpa dosa sambil ngeliat gue.
Gue pun mengernyitkan alis melihat wajah itu. Siapa sih? Kayaknya temen angkatan gue nggak ada deh yang wajahnya nyebelin begini. Ya meskipun gue belom hafal satu-satu nama mereka, at least gue udah hafal donk wajah-wajahnya.
“Siapa lo?” tanya gue.
Cowok itu melotot, terus teriak ke arah temennya yang gue kenal sebagai Mas Andi. Tiap malam saat kami ngumpul di basecamp emang selalu ada beberapa orang senior yang berkunjung buat ngecek kerjaan kami atau bantuin kalo kami ada kesulitan. Senior yang bertugas kayak gini adalah senior yang angkatannya setaun di atas kami, perannya protagonis, tugasnya selama ospek jadi seksi kesehatan, konsumsi, keamanan, pokoknya yang bagian baek-baek sama Maba. Sedangkan senior angkatan di atasnya sampe senior yang statusnya udah macan kampus kebagian peran antagonis, tugasnya marah-marah dan sok-sok ngurusin soal kedisiplinan. Asem banget kan?!
“Ndiii… Gimana nih ada Maba lo yang nggak kenal sama gueeee???”
“Diiih… Emang penting ya buat kenal situ?!” bales gue.
“Lhooo mayak*, Ndiii… Adekmu ikiii…” teriaknya lagi. Temen-temen yang lain jelaaaas pada noleh ke arah kami. *mayak: kurang ajar.
“Kenapa sih, Ni???” tanya Mas Andi saat sudah berada di depan kami berdua.
“Niiih Maba lo nggak kenal gue. Dia nggak tau kalo gue seniornya juga.”
Mas Andi cuma senyum-senyum.
“Oooh… Situ senior?!” balas gue masih nyolot, padahal dalem hati sumpah gue tengsin.
“Ya kalo belom kenal kenalan aja dulu. Lo sih jarang keliatan, bukan salah dia kalo dia nggak kenal lo,” ujar Mas Andi yang terdengar nyesss di ati gue.
“That’s right!” sambung gue sambil menjentikkan jari di depan mata cowok itu.
“Udah ga usah digangguin, ntar nggak kelar-kelar lagi kerjaan dia,” pesan Mas Andi sebelum berlalu dan kembali ke gerombolan temen-temen cowok gue yang lagi bikin kerjaan laen.
“Jadi nama lo siapa?” tanya cowok itu.
“Vitarie,” jawab gue sambil nunduk buat mulai nulis lagi.
“Oooh… Asli mana?”
“Sampang.”
“Waaaah… Anak Madura ya?”
“Kenapa?”
“Tau Ela angkatan gue? Dia dari Sampang juga.”
“Iya, kakak kelas waktu SMA.”
“Oooh… Itu ngapain susah-susah lo tulisin semuanya sih? Difotokopi aja kan bisa?”
“Emang boleh?”
“Emang lo udah nanya harus tulisan tangan semua atau boleh fotokopian?”
“Nggak perlu nanya ulang, gue udah ngerti maksud temen-temen lo yang nyuruh gue bikin beginian.”
“Yaudah, kalo difotokopi nggak boleh lo udah coba nawar boleh ditulis pake kertas karbon nggak?”
Gue ngikik bentar, tanpa mengalihkan pandangan dari kertas di depan gue.
“Emang lo punya kertas karbon? Sini pinjemin gue kalo ada!”
“Hmmm… Betewe dari tadi gue nanya lo jawabnya enak banget ya nggak ngeliat gue?”
Gue pun menghela napas panjang sambil melihat ke arahnya. “Emang Mas nggak tau kalo gue lagi ada kerjaan?”
Cowok itu nggak jawab, tapi matanya tiba-tiba beralih ke arah hape gue yang tergeletak di samping kertas kerjaan gue. Nokia tipe berapa waktu itu gue lupa, pokoknya bodynya warna putih trus gue kasi casing transparan dan itu new series.
“Ini hape lo?” tanyanya sambil nyamber hape gue.
“Menurut lo?”
“Bagus ni, baru kan?” tanyanya lagi sambil ngebolak-balik hape gue.
Gue nggak menjawab, cuma mendengus gegara percakapan nggak penting yang dari tadi lumayan mengganggu gue ini. Gue biarin dia ngeliat-liat hape gue, pengen kali, sementara gue lanjutin kerjaan.
Nggak lama cowok itu pun pamit buat balik dan naroh hape gue di tempatnya tergeletak tadi. “Gue balik dulu ya, Vitarie.”
Gue cuek, tapi pas dia udah mulai berjalan ninggalin gue tiba-tiba gue keinget sesuatu.
“Eh, tunggu tunggu!”
“Apaan?”
“Nggak fair donk lo tau nama gue tapi lo nggak sebut nama dari tadi.”
“Deni!” jawabnya singkat sambil berlalu.
