ESA, menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia artinya (num) tunggal; satu;. ESA juga berarti satu kata yang diambil dari huruf awal nama depan kami, Ervan, Sisil (aku), dan Arni. Kami bersahabat sejak SMP. Walau kami belum pernah satu kelas di SMP, tapi kami dekat satu sama lain.
Persahabatan kami bermula saat kami bertiga sepulang sekolah, secara tidak sengaja pernah satu angkot bersama, hingga ngobrol ngalor-ngidul. Dari situ, kami merasa nyambung dan nyaman satu sama lain, sehingga kedekatan kami berlanjut dan lama-kelamaan kami semakin akrab. Walaupun Ervan satu-satunya cowok di lingkaran pertemanan kami, namun dia tak merasa canggung. Malah, dia pasang badan, bila ada yang menggangguku dan Arni. Dia sudah seperti bodyguard bagi kami.
Kami bertiga tak segan-segan saling membantu satu sama lain, karena kami mengacu pada arti kata esa yang berarti satu atau tunggal. Walau kami ini terdiri dari tiga orang, tetapi, kita saling memiliki satu sama lain. Begitulah kami memandang persahabatan itu.
Waktu terus berputar. Tak terasa, aku dan kedua sahabatku itu pun beranjak remaja. Takdir kembali mempertemukan kami di satu SMA yang sama. Aku satu kelas dengan Arni, namun Ervan beda kelas dengan kami. Dari sinilah mulanya persahabatan kami mengalami perubahan ….