31 Januari 2016
Aku baru saja meninggalkan toko setelah membeli deterjen. Kalau boleh jujur, kesan di toko itu sudah biasa-biasa saja.
Sejak terakhir bertemu, aku tak pernah melihatnya lagi di toko setelah aku kembali dari kampung. Di minggu pertama bulan ini aku masih menganggap ia sedang cuti. Tapi di minggu-minggu berikutnya ia tak juga hadir.
Barangkali ia pindah toko. Mungkin pula ia berhenti dari toko itu untuk alasan yang sama sekali aku tak tahu.
Aku mempercepat langkah menuju warung ayam kremes di depan toko untuk makan siang. Perut yang mulai lapar membuat langkahku tak bisa pelan.
Prosesnya berjalan biasa, sampai di suatu detik dimana seorang perempuan belia, anak pemilik warung ayam kremes yang saat itu sedang membantu ibunya, tersenyum kepadaku.
Senyuman itu…
Memang tak mirip dengan senyuman tipis yang sudah meninggalkan kesan di dada. Kesan bahagia sekaligus perih di waktu yang bersamaan. Bahagia karena dengan senyum tipisnya, beban pikiranku sedikit berkurang. Perih karena sesungguhnya aku menyesali sesuatu.
Aku menyesal telah bersikap dingin atas hangat senyumannya.
Menyesal tak pernah menyapanya sekali saja selama ia ada di sana.
Menyesal karena aku tak pernah bisa menyelesaikan apa yang sama sekali belum kumulai.
Lalu untuk senyuman gadis belia yang saat ini di hadapan, aku bisa apa?
Tak sampai sedetik untuk tahu jawabannya kubalas senyum sumringahnya dengan senyum ringanku.
Rasanya lega, ada sedikit beban yang terangkat.
Terlihat pula sorot matanya yang sedikit berbinar melihat senyumanku.
Ya, dari sorot matanya aku belajar sesuatu: Mengerti bahwa kamu adalah alasan bagi seseorang tersenyum, itu lebih dari cukup.
Dan perlahan, aku bisa mengingat semuanya dalam senyum.
